Σύννεφο φόβου σκέπαζε το παλιό άσπρο σπίτι στην άκρη του χωριού.
Φωνές, βογγητά, κλάματα έβγαιναν από τα σπλάχνα του.
Η μοναδική ξεφλουδισμένη πόρτα του ανοιγόκλεινε με θόρυβο. Τα παράθυρα κλειστά.
Μόνη συντροφιά του ο μπλε κουβάς αγέρωχος επάνω στο πέτρινο πεζούλι.
Οι κάτοικοι του χωριού το απέφευγαν. Από στόμα σε στόμα κυκλοφόρησε ότι το σπίτι ήταν στοιχειωμένο.
Το είχαν εγκαταλείψει ένα πρωινό. Με τις βαλίτσες στα χέρια μπήκαν στο τραίνο και έφυγαν για την μεγάλη πόλη. Η ψυχή όμως του σπιτιού δεν τους συγχώρησε ποτέ.
Φωτογραφίζει ο Νίκος Κοτοπούλης
Γράφει η Κική Τσίχλα